「但愿影迷多注意我制作的声音好不好，比穿着的丝袜颜色和裙子长。」

小雨一到晚上就不敢出门了。启动摄像机后，她开始工作。

在歌迷的要求下，她今天再次穿上低胸护士服，尽管只有A罩杯，她还是把两块胸垫塞进事业线。就在这个令人幻想的职业路线前面，是一对模仿人类耳朵形状的麦克风。

整间房的声音，由该专用话筒的左、右声道传送给成千上万的忠实听众。

这类听者对摩擦布、呼吸、吃、耳语等能够产生酥麻感觉的声音非常着迷。

耳麦是感情的两个通道，此时谁也不会怀疑耳机到底用不用，只有带着煲到极致的降噪耳机，才能完整地体验这场属于精神层面的洗头。

张永是小雨的粉丝，关注小雨之前，是一名严重失眠症患者，每天翻来覆去翻来覆去地翻来覆去是日常生活。

看到小雨的录像后，张永的生活有了改变。如今，他每天睡觉前都会戴上耳机，在手机屏幕上划两下，伴随着小雨的低语进入睡眠。

"ASMR救了我。"

在亲朋好友面前，小雨平时很少说话，就像一个乖巧的女人。但是在网络上，她是ASMR圈里很小的职业主播，每天都有无数的粉丝靠着她的低语进入梦乡。

在广大影迷心中，ASMR主播更像是一个古老的萨满巫师，通过制造声场，将听众带到另一个世界。

ASMR全名为AutonomousSensoryMeridianResponse，也可以翻译成中文“自发知觉高潮反应”，也可以被直接称为“颅内高潮”，是一种对视觉、听觉、触觉、嗅觉等其他知觉，颅内、头皮、后背及四肢等周围部位受到刺激而产生快感的感知现象。

举例来说，理发师使用电动剃须声，以及指甲在黑板上划过的声音，会使大脑头皮麻木的声音，其实就是ASMR。

有人说《红楼梦》中的经典桥段是“晴雯撕扇”，而晴雯姑娘就像是扇子声，也是ASMR的一种。

对此，小雨坦言，“制作ASMR音频的门槛非常低，只要买一台仿人耳麦克就可以了，其余的拟声工具，如毛刷、棉棒等，都是从生活中取材的，非常简单。

一个新手主播，不会花太多钱去买最新潮的设备，只要有麦克风就可以创造立体声效果。

积累了一些粉丝之后，小雨认识到装备的重要性。在使用了最新式的麦克风后，你才能获得更多的广告量。ASMR的竞争一半都依赖于设备，新设备的投入推动了ASMR设备制造业的整体发展。

三年来她已更换了五个麦克风装置。

但是要制作精巧的ASMR作品光有设备不够，还需要反复试验每种声音是否舒服、怎样的操作力度、怎样的声音搭配才能达到最佳效果等等，要做到这些都要长期钻研和积累，并不容易。

为给影迷提供更好的音像体验，小雨每天都要花大量时间在耳模上练习说话或抚摸毛刷、棉条等日常用品。虽然如此努力，还是经常有粉丝留言希望她穿得少点。

私人的卧室场景，足够清凉的衣着，私人一对一的照片，自ASMR诞生以来，注定无法与色情作品分离。

色情片的确是ASMR发展过程中的一大推动力。许多人当初听ASMR的目的就是追求“颅内高潮”，也有人直言，如果没有色情内容，他也许不会听ASMR。

他们把ASMR带来的精神快乐等同于脑部高潮或者耳语色诱。

ASMR爱好者们一直在做的一件事，就是打破色情界，因为ASMR太容易被色情所感染。

「感谢各路肉贩以ASMR的名义出售肉食节目曲解ASMR，疯狂提供性暗示，并将录播投放到各种视频网站，成功地让许多不太了解ASMR的人感到ASMR与情色挂钩。

他说：「结果，我和朋友们说我听的是催眠ASMR，都觉得我在听最美的床。

对于许多ASMR从业人员来说，努力升级设备，构思音效，但是还没有达到那些穿着暴露、打色情擦边球主播十分之一的关注度。

情色在给ASMR产业带来突飞猛进的同时，也带来了困境。像许多主持人一样，有时为了生存，小雨不得不妥协，尽量迎合观众的要求，但同时也要面对监管当局的压力。

据每日科学报道，YouTube上的ASMR电影超过1300万部。从音乐网站Spotify来看，ASMR的音乐在过去的三个月里每天播放了210万次。

国内目前至少有五百万ASMR听众，ASMR的内容遍及各种视频和音乐网站。但由于很多ASMR主播打色情擦边球，导致ASMR内容在全网大量下架。

ASMR的直播于去年10月19日在斗鱼平台上全面下架，随后是虎牙、熊猫，ASMR一直到B站停止对ASMR内容的直播。

自ASMR被各大平台封杀后，部分ASMR作品成为圈内人人争相收藏的稀缺资源。

一些影迷还是比较想念小雨之前的作品，虽然已经被各大平台下架，她的作品仍然在网上流传。

为了听ASMR录音，张永专门买了一款名为HIFI的专用耳机，叫做HIFI。

「许多人跟我一样，听过美女主播讲情话，但后来慢慢爱上各种轻敲物品，玩滑稽，切割肥皂，折叠纸巾，梳头，翻页页。

如今，这群听者的耳朵被培养得越来越顽固，甚至对ASMR产生了耐受力，需要不断寻找新的刺激点。

微博网友“铲屎官”对ASMR的忍耐很深，从最初接触软糯蛋糕咀嚼音，到后来疯狂迷恋舔耳朵，她还分辨出了A主播爱舔耳朵，并没有口舌，喜欢口舌的人建议B主播吃糖果。

又往后一看，不像是舔耳朵的声音，开始转到化妆视频中，他形容“感觉刷到脸上时很舒服，化妆时也很舒服，也有指甲敲打的声音。预计还会免疫，所以一直都是发现的。」

男性ASMR主持人的技巧一般都很好。

2018年6月，谢菲尔德大学首次发表了关于ASMR效应的研究之一，研究发现，人们观看ASMR视频时，心率变慢，情绪也变得活跃。

利用ASMR进行色情活动的人们，早就偏离了这件事本身的初衷。

这个时代的人们普遍是孤独和焦虑的，ASMR的出现恰好满足了这种情感需要。

援引当地ASMR的创始人Richard_Price的一段话，他说：“现代生活如此之快，人们都没有时间停下来想一想，于是就把这种浮躁带回家中睡觉。选错了，处理变得粗暴，人们变得越来越不安。现在ASMR的发展其实也是人心浮躁，想要廉价消遣和释放的产物。”

无论何时，只要小雨最后关掉了镜头和麦克风，张永就会把耳机拿到窗前，望向静谧的城市街道和夜间的游魂点根烟。

有时，他也喜欢安静。