白露姬是秋天第一滴泪凝结成的名字。她在黎明前的草尖上醒来，浑身透明，像一枚被月光漂洗过的琉璃。人们说她生于暑气消散的刹那，死于第一缕阳光的指尖。她的一生，不过是从子夜到破晓的距离。 她在芦苇叶上跳舞，把整片湖面当作镜子。风来时，她微微颤抖，仿佛在诉说一个关于遗忘的秘密。露珠是她的裙摆，晨雾是她的呼吸。她路过的地方，稻谷低垂，桂花初绽，柿子在枝头悄悄染上红晕。

白露姬从不说话。她只用冰凉的手指触碰万物——碰过的荷叶，次日就枯了；碰过的蛛网，挂满了碎钻；碰过你的额头，你便知道，夏天真的走了。

天亮前，她最后一次整理裙裾，把自己挂在最高的草尖上。然后，等待太阳将她收回天空。她消失时没有声音，只在原地留下一小片湿润，像一句来不及说出口的再见。你若要寻她，须在凌晨四点出门，穿单衣，带一颗将醒未醒的心。那时，她还在。