他那种矛盾又自洽的吸引力——表面是疏离的月光，骨子里却藏着灼人的野火。既能在谈判桌上用逻辑碾碎对手，又会在深夜的钢琴前即兴弹出无人听过的旋律。最致命的是，他对自己这种撕裂感毫无察觉。