左公子并非真名，而是一个行走于江湖与市井之间的绰号。他生于江南小镇，长于书香门第，却偏偏不爱那四平八稳的仕途经济。少年时，他骑一匹瘦马，背一把旧琴，从青石板路尽头消失，从此成了传说。有人说他是落魄的世家子，有人说他是隐世的侠客，但认识他的人都知道，左公子不过是个执拗的读书人——他执拗于正义，执拗于美，执拗于那些被时代碾碎却依然闪光的东西。 他与人交往，从不看对方身份。贩夫走卒，他与之对饮；高官显贵，他亦敢直言相讥。有一回，当地恶霸强占民田，左公子只身前往，不拔剑，不怒斥，只在对方府门前摆下一盘残局，说：“你若能破此局，我便不再过问。”恶霸召集所有幕僚，三日不眠，终是未能解开。左公子微微一笑，收起棋盘，转身离去。那田，后来便悄悄还了回去。江湖上因此多了句话：“宁惹阎王，莫惹左公子。”

但左公子并非只有冷硬的一面。他爱花，尤爱梅花，每年寒冬必在院中设茶，邀邻里共赏。他写的诗，不追求华丽，只求一个“真”字，常让读的人莫名落泪。有人问他为何不娶妻，他望着远山说：“心里住着一个人，比娶进门更干净。”至于那人是谁，他从未提起，只留下一句：“世间深情，多半是没说出口的。”

如今，左公子已不知所踪。有人说他去了西域，有人说他归隐山林。但每当我走在江南的雨巷里，闻到若有若无的墨香，或是看到某个茶摊上摆着一盘无人能解的残局，便觉得他还在附近，像风一样，不惊不扰，却无处不在。